Ты когда-нибудь приходила домой и понимала, что кто-то без спроса снова вошёл в твою жизнь? Нина увидела у двери старую мамину швейную машинку и сразу поняла: сестра решила напомнить о себе. Коробка стояла на коврике, перевязанная выцветшей бечёвкой. Сверху лежал конверт, а на нём знакомый размашистый почерк: «Тебе нужнее». Нина поставила сумку с хлебом на табурет и долго не снимала пальто. После смены в цветочном магазине ноги гудели, на рукаве осталась пыльца от белых лилий, а в голове было одно желание: поставить чайник, включить старый сериал и ни с кем не разговаривать...