Я лежу в три часа ночи и думаю о том, что сказала в среду на работе. Не помню точно, что именно, помню только, что сказала что-то, и что кто-то посмотрел на меня как-то не так, и что потом весь вечер я прокручивала этот взгляд в голове и придумывала, что надо было сказать иначе, и ещё иначе, и ещё, пока не придумала целый разговор, которого не было и никогда не будет, но который я уже прожила, и проиграла, и проиграла. За стеной сосед опять включил телевизор, что-то про рыбалку, и я слышу каждое...