Марина пришла к юристу за бланком заявления, а ушла с пятью задачами, которые перевернули всё. История о том, как подготовка к разводу оказалась важнее самого развода. Марина сидела в приёмной и считала плитку на полу. Семнадцать до стены, двадцать три до двери. Считать было проще, чем думать. Секретарь за стойкой печатала что-то быстро, не поднимая головы. Пахло кофе из автомата и чем-то казённым, как в поликлинике. Марина поправила ремешок сумки на коленях и подумала, что надо было надеть другую куртку...