«Когда ты думаешь, что знаешь человека, а у него есть своя закрытая комната». Нина Павловна двадцать лет жила рядом с нами — прямо через стену. Это не метафора. Буквально через стену: наши квартиры в старой пятиэтажке разделяла одна панель, и мы слышали друг друга так, как слышат только очень близкие люди или очень невезучие соседи. Слышали, как она ставит чайник в шесть утра. Она слышала, как мы ругаемся. Мы знали, когда у неё болит голова: она переставала ходить по квартире и замирала, и эта тишина была особенной, не такой, как обычная...