Валентина Петровна остановилась на лестничной площадке третьего этажа, чтобы перевести дух. Сумки с продуктами оттягивали руки, врезаясь пластиковыми ручками в ладони, словно напоминая: ты не становишься моложе. Сердце колотилось где-то в горле, отдавая глухой болью в висках. Ей было пятьдесят два, но в зеркале лифта на неё смотрела уставшая женщина лет шестидесяти — с потухшим взглядом, глубокими тенями под глазами и руками, огрубевшими от постоянного контакта с водой и химикатами. Она работала клининг-менеджером — красивое название для простой уборщицы...