Без четверти двенадцать, дом давно спит. Телефон на тумбочке вспыхивает: «Доброй ночи! Не забудьте: завтра белый верх, сменка и стаканчик для рисования». Это Алла из чата класса, мама Вити. Через минуту она спрашивает, во сколько сбор, ещё через две присылает расписание кружков. К полуночи в чате четырнадцать сообщений — и три десятка домов, где все они прозвенели. Сердиться на Аллу легко, понять её — чуть труднее, а тишины добиться проще, чем кажется. Об этом и поговорим по порядку: почему чат оживает к полуночи, каково тем, кто в это время спит, и как устроены классы, где ночью тихо...