2 октября 1974 года съёмочная группа «Они сражались за Родину» стояла у берега Дона и ждала выхода героя. Василий Шукшин не вышел. В каюте теплохода «Дунай» режиссёр, актёр и писатель лежал без признаков жизни. Официальная формулировка — «острая сердечная недостаточность». Казалось бы, всё ясно: переутомление, никотин, кофе литрами. Но уже через несколько часов после доставки тела в волгоградский морг версия «обычного» инфаркта трещала по швам. Патологоанатомы ожидали увидеть изношенный, но всё-таки сорокапятилетний миокард...