Три месяца я копался в рассекреченных папках Горьковского облисполкома, искал информацию о строительстве убежищ в годы Великой Отечественной войны. И в одной из папок под номером, который я уже почти забыл, нашел пожелтевший лист с грифом «Секретно». Дата — октябрь 1942 года. Город бомбят. А на столе у чиновников лежит документ о выделении 600 000 рублей на строительство бункеров. Сумма по тем временам — колоссальная. Срок освоения — год. Но уже через три месяца другой документ, январский, констатирует: темпы строительства критически низкие, внимание к гражданской обороне отсутствует...