1937 год Звуки мелодии, наигрываемые на гитаре, заполнили округу. И слышен был мелодичный голос Агафьи, которая перебирала струны, играя на музыкальном инструменте. " Василёк полевой, к солнышку тянется, Ласково траву трепещет ветер, Теплый солнца луч цветок касается, Озаряя сад мой на рассвете..." - Чего, Агафья, опять песенки сочиняешь? - Зина улыбалась, глядя на соседку через забор. - Пытаюсь, но не выходит ничего, - грустно улыбнулась Агафья. - Чего не выходит-то? Славно всё получается, слова вон какие красивые...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...