Психосоматика одиночества: кожа, лёгкие и боль без слов Ты рядом. Но тебя как будто нет. Ты смотришь, говоришь, дышишь — а внутри ощущение, будто ты в стеклянной капсуле. Никто не слышит, не трогает, не замечает. Ты давно уже не надеешься, что кто-то обнимет просто так. Не за дело. Не по праздникам. Не в ответ. Просто потому что ты — есть. И тогда тело начинает замыкаться. Сначала тихо. Потом — явно. Кожа сохнет. Лёгкие не вдыхают. Бессонница, слабость, анемия. Тело как будто всё ещё здесь, но жить уже не хочет...

«Я не чувствую себя». Я спрашиваю: «Где именно?» — и человек, как правило, показывает не на сердце, не на грудь, не на живот. Он касается плеч, руки или головы. Для многих моих клиентов тело — это не дом. Не место, куда возвращаешься и отдыхаешь. Не то, через что проживаешь мир. Тело — это клетка. Источник боли, тревоги, ограничений. Тело как напоминание о том, что ты — здесь, а быть здесь невыносимо. Или тело как объект, который надо бесконечно переделывать, исправлять, уменьшать, тренировать, маскировать, — лишь бы заслужить право на существование...