– Ты снова пересолила? Не буду это есть. Сергей отодвинул тарелку с борщом так, что красная капля упала на скатерть. И вытер губы салфеткой, хотя ещё ничего не ел. Я стояла у плиты в фартуке с васильками. Тридцать лет одному фартуку — перешивала, штопала, не выбрасывала. Привыкла к нему, как к своей коже. – Три часа варила, – сказала я тихо. – Свёклу запекала отдельно. – А я ем то, что в тарелке, – ответил он и встал. – Сделай что-нибудь нормальное. Тридцать лет я слушаю эту фразу. С девяносто шестого года, с нашей маленькой свадьбы в столовой завода...