Сен-Мориц, Швейцария, 19 января 1919 года... В небольшом зале отеля собралось около двухсот человек. Там была местная публика, приехавшие на зимний курорт аристократы и просто случайные зрители. Все они ожидали увидеть «царя воздуха», легендарного Вацлава Нижинского, который обещал станцевать для них. Но когда на импровизированную сцену вышел худой мужчина в странном белом костюме, похожем на пижаму, многие недоуменно переглянулись. Неужели это и есть тот самый «восьмое чудо света», о котором трубили...