Каждый вечер всю оставшуюся зиму и раннюю весну Полина садилась за стол и писала письма Петру. Она не отправляла их, но мысленно будто бы разговаривала с мужем. Она рассказывала ему о Мише , о том как он учится, как помогает ей по хозяйству, каким он славным растет. О Насте тоже писала, о том, какой та стала совсем самостоятельной, и о матери, что держится и надеется, что похоронка ошибочная. Глава 1 Полина хранила все эти письма в коробке с его письмами, и вечерами, когда дети засыпали, она перечитывала их и плакала...

Рубцова относилась к нему с неизменной сдержанностью. К психологам вообще она всегда испытывала недоверие, считая их профессию чем-то средним между красивой теорией и бесполезной болтовнёй. Ей казалось, что большинство человеческих проблем решаются дисциплиной, работой и временем, а не разговорами о чувствах. Однако справедливости ради она признавала: Художников отличался от тех специалистов, которых ей доводилось встречать раньше. Он никогда не навязывал своё мнение, не пытался казаться мудрее остальных и не разбрасывался громкими диагнозами...