17 августа 1977 года на подмосковной станции Пушкино произошла массовая трагедия - под тяжестью потока пассажиров обрушился пешеходный мост через железнодорожные пути. Катастрофа в тот день унесла жизни 23 человек, еще 125 пассажиров получили серьезные травмы и увечья. Власти сделали все, чтобы скрыть детали трагедии от общественности. Однако слухи быстро распространились по столице. Говорили о теракте в преддверии ожидающейся через три года Олимпиады, о сотне погибших и реках крови, о сгоревших...

— Ты, чёртов неудачник! — орал начальник на Лёху. Лёха стоял перед столом в кабинете начальника цеха, мял в руках рабочую перчатку, глядя в пол и не пытаясь даже возразить. Ему было всего тридцать два, а казалось — жизнь уже прошла. Казалось, ещё вчера он съехал от матери, начинал всё с нуля, верил, что у него получится. Был парень добрый, но чересчур застенчивый и какой-то нерасторопный. Пока одноклассники обзаводились семьями, растили детей, кто-то уже рассекал по городу на иномарках или свалил за границу — он всё топтался на месте...