Январь 1943 года. Отель «Нью-Йоркер», комната 3327. Горничная открыла дверь и нашла старика, которому было 86 лет. Одного. В той самой комнате, где он жил последние десять лет — без денег, почти без гостей, с голубями за окном. Человек, без которого не было бы розетки в вашей стене. Я думала об этом долго. Потому что это не просто грустная история о непризнанном гении. Это история о том, что бывает, когда ты слишком опережаешь своё время — и при этом отказываешься играть по правилам тех, кто это время контролирует...