Евлампия поняла, что муж плачет, только когда увидела, как он прячет мокрую руку под стол. До этого думала: подавился, кашляет, стыдится попросить воды. Филимон сидел на кухне перед остывшей картошкой. Спиной к двери. Широкие плечи при каждом вдохе поднимались, потом осторожно опускались, будто он боялся разбудить кого-нибудь в доме. Евлампия остановилась с бельём в руках. В жизни она видела его злым, упрямым, усталым. Видела, как он засыпал, не успев разуться. Плачущим — ни разу за тридцать четыре года...