Семья из Москвы продала квартиру, собрала вещи и переехала в деревню на Алтае — мечта о тишине, горах и чистом воздухе казалась близкой как никогда. Дом за 3 миллиона рублей, огород, соседи с козами и закаты над Катунью. Через полгода они писали друзьям одно и то же: заберите нас обратно. История не уникальная. Поток городских переселенцев на Алтай резко вырос после 2022 года — люди бежали от суеты, дороговизны московской жизни и общей тревоги. Алтай в инстаграме выглядел как идеальная альтернатива: природа, простота, пространство...

Когда в деревне появился новый житель, никто не обратил на него особого внимания. Мужчина лет шестидесяти. Спокойный. Вежливый. Немногословный. Купил старый дом на окраине и начал жить один. Звали его Николай Сергеевич. По крайней мере так он представился соседям. Дом был полуразрушенный. Крыша текла. Забор покосился. Сад зарос бурьяном. Поэтому жители деревни решили, что перед ними обычный пенсионер. Может быть бывший учитель. Или инженер. Никто не задавал лишних вопросов. Да и сам Николай не любил рассказывать о себе...