Я опаздывала. Снова опаздывала на встречу с администратором ресторана, где через месяц должна была пройти моя свадьба. Банкет на сто человек, меню нужно утвердить сегодня, дегустация, обсуждение цветочных композиций и рассадки гостей — все это зависело от моего сегодняшнего визита. А я застряла в пробке, в самой гуще вечернего часа пик, и от бессилия готова была плакать, глядя на бесконечную ленту красных фар впереди. Каждая минута промедления отзывалась в висках назойливой пульсацией. София Дмитриевна Гордеева, тридцать семь лет, владелица сети из пяти премиум-салонов красоты «Очарование»...

— Ты ставишь мне ультиматум? Серьёзно? Андрей откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди — поза закрытая, непробиваемая. — Абсолютно серьёзно. Я работаю по двенадцать часов, прихожу домой — а здесь больничная палата. Запах, крики, памперсы в мусорке. Дети не спят нормально, я не сплю. Жена превратилась в сиделку. Это не семья, это хоспис. Светлана встала, подошла вплотную. — Значит, когда тебе будет восемьдесят, и ты заболеешь — я тебя тоже сдам в дом престарелых? По твоей же логике? Он не моргнул...