"Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик"... Этот дурацкий детский стишок всё время вертелся на языке, когда что-то шло не так. А не так у Тани было всё и всегда, она не умела по-другому. Так было с самого детства, и мама вечно смеялась, декламировала ей стихотворение Барто. – Надо стараться, Танечка, и тогда всё получится. Таня старалась, но у неё не получалось. На программирование она не прошла, пришлось учиться на бухгалтера. Сашка Флоров женился на её подружке, и Таня назло выскочила замуж за Вовку...

Слушайте, ну кто из нас не помнит эти строчки? Буквально с пеленок нам твердят про эту несчастную девочку и её злосчастный мячик. Казалось бы, ну упала игрушка в реку, эка невидаль! Но нет, драма разыгрывается нешуточная. Вот и возникает резонный вопрос: "Наша Таня громко плачет..", почему плачет Таня? А ведь если копнуть глубже, за этим детским всхлипом скрывается целая экзистенциальная бездна, ну или просто очень досадная потеря, которую взрослым порой не понять. Давайте честно, для ребенка мяч — это не просто кусок резины, накачанный воздухом. Это целый мир, верный спутник в играх и первый объект, на котором познается бренность бытия...