Вышла на пенсию и через две недели поняла: подруги остались на работе. Точнее, их место заняли внуки, дачи и банки с огурцами. В последний рабочий день я просто закрыла дверь бухгалтерии, кивнула охране и ушла. Никто не устраивал проводов, и я была этому рада: не люблю слёзы в три ручья и тосты "за здоровье". Дома меня ждал Барсик и полная свобода. Сын из Германии каждый месяц присылал деньги и повторял: "Мам, живи в удовольствие". Я и решила жить. Сначала всё было как в кино: сплю до десяти, пью кофе на балконе, хожу в салон, покупаю то, что раньше считала расточительством...

Когда я открыла глаза, сначала не поняла, где нахожусь. Всё вокруг плыло — белые стены, блеклое солнце за занавеской, запах хлорки и лекарств. В ушах стоял глухой звон. Грудь сдавливала боль, к горлу тянулась тонкая трубка, по венам текла прозрачная жидкость из капельницы. Я медленно повернула голову и заметила над собой белый потолок с трещиной, похожей на молнию. Тогда я вспомнила: авария, рев сирен, крики… потом тьма. Сначала я не услышала слов — только шепот за дверью. Кто-то говорил, стараясь, чтобы я не различила...