К телятнику Агафья Матвеевна пришла затемно, первой, как приходила всегда. Отвалила примёрзшую за ночь жердину, вошла, тронула ладонью подстилку под ближним телком — сухая, вчера сама перетрясла. Прошла вдоль загородки, пересчитала глазами, все ли на ногах, поправила поилку, что телята сдвинули к стене. Спина с холода не гнулась, она подождала, покуда отпустит, и взялась за вилы. Резку принесла с вечера, чтоб с утра не бегать, разложила по кормушкам поровну, придержала того телёнка, что вечно лез вперёд, дала слабому добрать...