Я узнал об этой истории не из газет и не из разговоров знакомых, а от человека, который всю жизнь проработал с маршрутами между небольшими городами и посёлками. Он говорил о ней спокойно, как о странном эпизоде, который так и не получил объяснения. Речь шла о зиме 1974 года и об обычном междугороднем автобусе, который вышел в рейс и, по словам пассажиров, на какое-то время оказался в городе, которого не существовало ни на одной карте. Маршрут был стандартный, ничего особенного. Зимняя дорога, несколько населённых пунктов, привычное расписание...