На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР. Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные...

В Советском Союзе существовали города, не обозначенные на картах. Их жителям запрещалось даже упоминать о месте своего проживания. Эти населённые пункты являлись секретными военными объектами, доступ в которые был разрешён только узкому кругу лиц. Закрытые административно-территориальные образования, или ЗАТО, - так официально назывались секретные города. Большинство из них появились между 1946 и 1953 годами в рамках советского атомного проекта и создавались под личным контролем Сталина, Берии и Мешика...