На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР. Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные...

Откройте любую карту СССР 1980-х, и найдёте на ней десятки названий, которых сегодня просто нет. Не переименовали, не перенесли в другое место. Они исчезли. Такие места сами люди прозвали городами-призраками. В советских архивах до сих пор хранятся топографические карты с сотнями подобных точек. За каждым названием — судьбы тысяч человек. Они покупали мебель в рассрочку, записывали детей в кружки на следующий год, копили на отпуск. Верили, что завтра будет как вчера. История этого сахалинского посёлка началась в 1964-м, когда геологи обнаружили в прибрежных водах серьёзные залежи нефти...