Город встречал весну неохотно. Мокрый снег перемешивался с дождём, создавая на тротуарах кашу, в которой безнадёжно тонули ботинки и настроение прохожих. Макар Самойлов шагал, пряча нос в воротник пальто, и думал о том, что сегодня, как и вчера, и позавчера, его ждёт пустая квартира. Ему исполнилось тридцать семь, и двенадцать из них он прожил в уютной трёшке на девятом этаже панельного дома. Дом стоял на холме, и из окон открывался вид на реку – узкую, не самую чистую, но свою, родную. По утрам...