Катастрофа на орбите, официально списанная на техническую неисправность, имела иное происхождение. Причиной стал контакт с неизученным объектом внеземного происхождения. После столкновения НЛО, получив критические повреждения, был вынужден спуститься на Землю, где мгновенно попал в сферу влияния специальных правительственных структур. Экипаж шаттла, ставший невольным участником события, по возвращении сталкивается с белыми пятнами в отчётах и настойчивым давлением. Их попытки докопаться до сути встречают жестокое сопротивление...

История, покорившая страну, начиналась не на съёмочной площадке, а на театральных подмостках. В 1971 году Эльдар Рязанов в соавторстве с Эмилем Брагинским написал пьесу «Сослуживцы», которая стала первой частью дилогии. Постановка с успехом шла в театрах Москвы и Ленинграда, а затем и по всей стране. Однако телевизионная версия 1973 года, по мнению самого режиссёра, оказалась неудачной. Именно это и подтолкнуло его к созданию полнометражной киноверсии. Любопытно, что изначально у фильма было другое, более ироничное название — «Сказка о руководящей Золушке»...