Когда Илья впервые привёл Катю к своей семье на июньский обед, в квартире пахло укропом и горячим хлебом, а на столе стояли салаты, которые, казалось, готовили по одному и тому же рецепту последние двадцать лет. Звонил домофон, хлопала дверь, и каждый входивший начинал с фразы: «Ну, наконец-то, живьём посмотрим, что за невеста». Катя улыбалась и считала тарелки — привычка из офиса, где она вела закупки для отдела. Если тарелок ровно двенадцать, значит, кто-то опоздает, а если тринадцать — получится лишняя, придётся придумывать, кому отдать...

Первую совместную весну они с Ильёй провели в съёмной двушке над булочной, где каждое утро просыпались от запаха ванили и глухого грохота тестомесов. Катя тогда думала, что это и есть семейное счастье: кофе в турке, голос мужа из душа, разговоры на кухне о глупостях и планах. У Ильи была младшая сестра Лера — звонкая, как ложка о стакан, — и Катя искренне старалась быть предупредительной: интересовалась её проектами, ставила лайки на её сторис, приглашала на пироги по воскресеньям. В ответ получала...