Есть такой холод, который не в градусах измеряется. Он въедается в тебя не через кожу, а через душу. Это холод Севера, холод вахты. Когда ты месяцами живешь во временном бараке, за окном — только снег и гул дизельных генераторов, а вся твоя жизнь — это восьмичасовая смена, койка и ожидание. Я знаю этот холод. Последние три года я работал сварщиком на Ямале. Строил будущее для страны, как нам говорили. А сам медленно превращался в бездушный механизм, теряя свое собственное. И вот, посреди очередной полярной ночи, я сломался...

Я поехал просто посмотреть старую крепость. А в итоге — замолчал вместе с ней. Тут не надо спешить, некуда торопиться, и это — редкость. Таксист оглянулся: — Румелихисар? Там закрыто всё почти. Только стены. Я пожал плечами: — Мне и стены подойдут. Он покрутил пальцем у виска. Я пожал плечами снова. Румелихисар построили в 1452 году, всего за 4 месяца — султан Мехмед II готовил осаду Константинополя и хотел перекрыть Босфор. Название крепости — Boğazkesen, “перерезающая пролив”. Не намёк, а заявление...