— Значит, так слушай меня внимательно, — голос Полины Марковны звучал так, будто она отдавала приказ на военном параде. — 30 декабря к 6 вечера чтобы была у меня. Стол готовить надо, гостей много придет. Весь мой женский клуб соберется, человек десять, а может и двенадцать. Ты салаты нарежешь, горячее приготовишь. И холодец обязательно сделай, Тамара Егоровна его обожает. Алена прислонилась спиной к стене в прихожей. Пальто еще висело на плечах, сумка тянула вниз. Голова гудела после рабочего дня...

Ноябрьский вечер опускался на город медленно, нехотя, словно старое серое одеяло. Мелкая изморось превращала асфальт в черное зеркало, в котором мутно отражались огни фонарей и спешащих машин. Алина стояла на остановке, ежась от пронизывающего ветра, который, казалось, находил малейшую щель в ее простом, но теплом пальто. Она только что закончила смену в областном архиве, и голова гудела от дат, имен и переплетения чужих судеб, застывших на пожелтевших страницах. В руках она держала книгу в мягкой обложке — ее верный спутник в общественном транспорте...