— Мама приезжает жить к нам навсегда, — бросил Павел, не отрываясь от телефона, пока его жена Лариса мыла посуду после ужина. Тарелка выскользнула из рук Ларисы и с грохотом разбилась о кафельный пол. Осколки разлетелись во все стороны, но она даже не пошевелилась. Она стояла, уставившись на мужа, который продолжал листать ленту новостей, словно только что не перевернул всю её жизнь одной фразой. В горле встал ком, руки дрожали от внезапно нахлынувшей волны паники. — Что значит навсегда? — её голос прозвучал тихо, почти шёпотом...

— Ты всегда была никем, Лена, — прошипела Людмила, впиваясь взглядом в мое отражение в зеркале прихожей. — А теперь еще и решила, что достойна его? Я стояла, сжимая сумку, и чувствовала, как воздух в квартире тяжелел от ее слов. Это был наш обычный вечер в 2016 году, когда она, вернувшись с работы, начинала свои монологи. Людмила, старшая на три года, всегда знала, как ударить точнее. Ее идеальная прическа, макияж — все это подчеркивало мою простоту: растрепанные волосы, скромное платье из магазина на углу...