Солнечный луч, упрямый и навязчивый, пробился сквозь щель в шторах и упал прямо на лицо. Надежда зажмурилась, пытаясь отвернуться, но в висках застучало. Вчерашний юбилей свекрови давал о себе знать — не сильной головной болью, а тяжелым, липким похмельем эмоций. Еще бы, пятьдесят лет Галине Петровне отмечали с размахом. Она приоткрыла глаза, стараясь не шевелиться. Рядом, свернувшись калачиком, посапывала восьмилетняя Маша, перебравшаяся к ним ночью. Муж Игорь лежал на спине, его дыхание было ровным и спокойным...

Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...