Человек обращается в правоохранительные органы, сообщает о возможном преступлении, называет очевидцев, прикладывает документы и просит проверить обстоятельства произошедшего. Кажется, что дальше всё зависит от качества проверки: сотрудники должны разобраться в ситуации, выяснить противоречия и принять законное решение. Но проходит несколько дней или недель, и заявитель получает отказ в возбуждении уголовного дела. Он читает постановление и обнаруживает странность: следователь подробно пересказывает...