Дождь льет вот уже третий день. Дорожки сада вспенились, покрывшись белесыми пузырьками. Георгины, те, что ещё не задушил заморозок, мокрые, ощипанные, потрёпанные ветром, легли на землю, готовясь к концу. Огромные, пушистые звезды астр, прикрытые отяжелевшими от шишек ветками ели, храбрятся, рубиновым костром горят у самой калитки. Но скоро и их сметёт вездесущий дождь или, если всё же выживут, оближет своим шершавым языком заморозок. Пожухнут каплевидные, с уголками по кромке листья, цветы сморщатся,...

Я целую ночь смотрела, как жуткое существо ест. С первыми лучами солнца я оглядела старый дом - не осталось ничего, кроме табуретки, на которой я сидела. Все началось вчера вечером. Хотя, нет. Все началось намного раньше.  В детстве, когда я приезжала к бабушке в деревню, она мне рассказывала страшную сказку-легенду. -Его зовут Тощий. Кожа да кости.... Он сидит тихо и глядит, наблюдает за хозяевами. Все должно быть по его нраву: в хате чистенько, убрано. Но самое главное, на кухне не должно с вечера оставаться грязной посуды, стол надо вытереть, всю еду убрать...