«Уходи и не возвращайся!» – сказала она сыну, а потом тридцать лет ставила на стол лишнюю тарелку
– Опять вторую тарелку ставишь? – спросила Серафима, остановившись на пороге кухни. – Анфиса, он же тридцать лет за этот стол не садился. Анфиса не обернулась. Она достала из старого буфета глубокую тарелку с синей каёмкой, вытерла её полотенцем и поставила напротив своего места. Потом положила рядом ложку, ровно, черенком к краю стола. – Тарелка тебе мешает? – спросила она спокойно. – Если мешает, я тебя на другую сторону посажу. Серафима тяжело вздохнула и сняла с плеча платок. Она была соседкой...