Хотя я — да, рассказывала о себе, а он? Разве он хоть раз делился со мной чем-то сокровенным? Я только сейчас поняла, что знаю его даже меньше, чем мне казалось. Я не знаю его совсем! Все его фразы были общими, темы — отстранёнными, истории о ком-то другом, но не о нём. Я не знаю, где именно он учился, кто его родители, есть ли у него братья и сёстры. Он сумел очаровать меня, совершенно не раскрываясь как человек, и именно поэтому сейчас я не имею ни малейшего представления, с чем он пришёл… Я просто...

— Ты серьезно думаешь, что я отдам тебе ключи от своей квартиры? — Марина прищурилась, разглядывая Игоря так, словно видела впервые. — Мы знакомы три месяца, а ты уже хочешь полностью контролировать мое пространство? Игорь поджал губы. Его высокая фигура, обычно излучавшая уверенность, сейчас выглядела неуместно посреди скромной кухни Марины. — Мариш, не драматизируй. Я просто предложил сделать дубликат ключей, чтобы не будить тебя, когда возвращаюсь поздно. Какой тут контроль? — А ты не думал, что...