Здесь все относительно. До Солнца около 150 млн км, но мы его отлично видим. Во-первых, этот объект обладает гигантским размером. Во-вторых, он очень яркий. В-третьих, висит над головой и ничего не мешает его обзору. Ограничитель в виде линии горизонта Кривизна Земли не позволяет нам заглянуть за горизонт. Это визуальное препятствие. С высоты человеческого роста можно рассчитывать максимум на возможность увидеть объекты, удаленные примерно на 5 км. Именно там находится линия горизонта. Если забраться...

Старый повар Матвей Кузьмич простоял у солдатского котла всю жизнь и знал каждую крупинку, что кладут в общую кашу. Но однажды он снял пробу из чужого котла и замер: в супе была приправа, какой в наших пайках отродясь не бывало. Чужая рука у солдатского котла, да еще перед самым наступлением — от такой мысли мороз пробегал по коже. Полк стоял в летних лагерях под самым фронтом, в неглубоком тылу, куда уже доносился по ночам далекий гул канонады. Стояли они не на отдыхе, а в ожидании того особого напряжения, какое бывает перед большим делом...