С возрастом меняется странная вещь: собственный дом начинает значить гораздо больше. В молодости можно было не заметить, кто пришёл, на сколько задержался, что говорил, почему после его ухода стало тяжело на душе. Было много дел, работа, дети, поездки, постоянная суета. А потом наступает время, когда хочется другого. Тишины. Чистого стола. Чашки чая у окна. Разговоров, после которых не требуется полдня приходить в себя. И именно тогда становится особенно заметно: далеко не каждый человек, которого когда-то пускали в дом по привычке, должен оставаться в нём и дальше...