1913 год У Игната месяца два назад кашель начался, хриплый и удушающий. Чтобы не разбудить свою дочь Матрёну, он молча натягивал сапоги, выходя во двор. Прокашлявшись, мужик умывал лицо ледяной водой, управлялся по двору и шел на работу в конюшню к Тарасовым, у которых конюхом служил. Вот и в тот день он ушел спозаранку, придя домой на обед. В избе уже пахло щами и травяным чаем - это Матрёнушка с утра управилась. - Как на конюшне? - тихо спросила она, подавая отцу обед. - Да как обычно. Буян вон в стойле опять все разбросал, Сашка говорит, что беспокойно вел себя всю ночь...

Глава 1: Тлеющий фитиль Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал...