Тот вечер должен был быть тихим. Я задержалась на работе, смертельно устала, мечтала только о горячем душе и крахмальных простынях. В подъезде пахло привычной смесью чистящего средства и чьей-то жареной курицы. Вставив ключ в замочную скважину, я услышала за дверью громкие, чужие голоса. Сердце неприятно екнуло. Дима должен был быть один. Я толкнула дверь, и картина, открывшаяся мне, на секунду заставила подумать, что я ошиблась этажом. В прихожей, словно вынырнувшие из кошмара, толпились люди....

Никто не знает, что может заставить кучу взрослых людей отчаянно рыть землю? Готовить себе бункер, в котором можно пересидеть конец света. Причём не просто убогих из деревни, а нормальных, вменяемых людей, среди которых полно семейных, есть инженер, пара бизнесменов и целая куча детей. Ах да! Ни одного подростка. Я - досадное исключение, двадцатипятилетний мужик, программист, два высших. У меня сознание подростка, именно поэтому я пока не поддался на этой зомбопроге, благодаря которой мы тут все и собрались, в бункере...