Санька уходил в армию в ноябре. День был серый, срывался первый снег. На автобусной остановке толпились призывники — человек десять, все из окрестных деревень. Курили, толкались, гоготали. Санька стоял в стороне, молчал...

Лидия зашла в аптеку за лекарством для сердца. Обычный ноябрьский вечер. Бездомная собака ворвалась следом, вцепилась в пальто и потянула к выходу. То, что ждало за углом, потрясло даже фармацевта. Лидия протянула рецепт фармацевту как раз в тот момент, когда дверь аптеки распахнулась так резко, будто кто-то снаружи не открыл её, а почти выбил плечом. Колокольчик над входом взвизгнул, качнулся и ещё пару секунд дребезжал в тишине. Лидия стояла у стойки, прижав к ладони рецепт на валокордин. Сердце...