— Ты серьёзно сейчас предлагаешь мне ехать в метро? — Снежана остановилась посреди прихожей так резко, будто Дмитрий предложил ей добираться до центра пешком через весь город. — Да. До станции семь минут. Тебе без пересадок, — ответил он. — Машина ещё неделю в сервисе, а на такси за пять дней ушло столько, сколько мы обычно на продукты почти за месяц тратим. Снежана уже была собрана: длинный песочный жакет, белый топ, чёрные брюки, сумка на плече. В руке она держала телефон и несколько секунд смотрела на мужа так, словно ждала, что тот сейчас рассмеётся и признается, что неудачно пошутил...

Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...