Зарастающие поля, на которых больше никто никогда ничего не посадит, урочища, где когда-то кипела жизнь, разбитые грунтовки и нитка ржавой стальной колеи, нанизывающая на себя разобранные станции с теряющимися в траве платформами, где теперь никто никогда не встретит поезд. Испокон века тишину мокрого утра нарушает "паровозный" гудок. Сегодня пассажирский состав ужался до одного вагона и того стало много. В мотрисе под стук колёс, звуки пения рельсов ютятся всего несколько человек, один из них автор данного повествования...

Когда Серёга (назовём его так) сказал: «Хватит ждать у моря погоду - пойду устраивать личную жизнь», — я только поддержал. 48 лет, нормальная работа, здоровый сарказм, с сыном тёплые отношения, бывшая жена давно счастлива отдельно. Он не про кризис и не про «мне срочно нужна молодость». Он про простое: «хочу человека рядом, чтобы было кому сказать: “я дома”». Сделал анкету на двух сайтах знакомств, снял новые фото без фильтров, написал честно - без бахвальства и нытья. За месяц сходил на шесть свиданий...