Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

– Илья, постой! Постой же ты! Куда ты? Ты даже выслушать меня не хочешь! – девушка поймала Илью прямо возле подъезда и крепко вцепилась ему в рукав куртки. – Что я такого сделала? – Отпусти, – сказал он вроде как спокойно, а на самом деле едва сдерживался от крика. – По-хорошему прошу, отпусти! – Не отпущу! – Лили отчаянно замотала головой, еще крепче вцепляясь в несчастный рукав. – Илья, ну умоляю тебя, ну одумайся! Давай поговорим нормально! Я же всё объясню! Это было глупо, да, глупо, но разве...