Москва, семидесятые годы. По улице проезжает чёрная «Чайка». Прохожие оборачиваются, но не потому, что мечтают такую купить. Они точно знают: не продаётся. Ни за какие деньги, ни по какому блату, ни при каком стечении обстоятельств. Это не единичный случай. В стране, где формально всё принадлежало народу, часть товаров производилась заведомо не для продажи народу. Причём делалось это системно, годами, и вовсе не по недосмотру. Начнём с самого наглядного примера: автомобилей представительского класса...