– Мам, а деда Гриша тоже придёт? Захар спросил это, пока завязывал кроссовки. Левый шнурок у него вечно развязывался – я перешнуровывала его раз пять за неделю. – Придёт, – сказала я. – Это же твой день рождения. Он кивнул и побежал к двери. А я стояла в прихожей и смотрела на свою сумку. Чёрная, кожаная, с жёстким каркасом. Внутри – ежедневник, ключи от машины, пропуск в офис. И папка с документами, которые я забрала утром из рамочной мастерской. Тринадцать лет. Тринадцать лет Григорий Павлович объяснял мне, кто я такая...