Последние лучи сентябрьского солнца мягко окрашивали стены нашей гостиной в теплый, медовый цвет. Я лежала на мягком диване, уткнувшись носом в книгу, и краем глаза наблюдала за Егором. Он что-то возился на кухне, готовя наш традиционный субботний ужин — пасту с морепродуктами. Запах чеснока и специй медленно наполнял квартиру, смешиваясь с чувством абсолютного, ничем не омраченного покоя. Этот дом был моим островком, моей крепостью. Не в переносном, а в самом прямом смысле. Ровно три года назад, на нашей свадьбе, родители вручили нам ключи...

— В пятьдесят пять ты уже отработанный материал, — произнёс Виктор почти равнодушно, будто обсуждал списанный станок на заводе, а не жизнь женщины, с которой прожил тридцать лет. Галина стояла в прихожей собственного дома, босиком на холодной плитке, сжимая в пальцах край выцветшего халата. Запах её кухни — супа на косточке, свежевыпеченных булочек, жареного лука — ещё витал в воздухе, но уже казался неуместным. Как будто она накрыла стол для семейного ужина, а вместо этого пришли судебные приставы...