Светлана с самого утра не находила себе места. Не успела детей в школу проводить, как позвонил коллектор – предупредил, что если не внесут все просроченные платежи в течение недели, разговаривать с ней будут другие люди и не по телефону. Буквально через час пришло сообщение из художественной школы с напоминанием о том, чтобы не забыли вовремя оплатить обучение дочери. А когда Света пошла в магазин, вытащила из почтового ящика квитанции и ахнула, увидев сумму долга с начисленными пени, и предупреждение – если не погасить задолженность, будет обращение в суд...

Квартира досталась мне не по наследству и не по счастливой случайности. Она не упала с неба и не стала подарком судьбы. За неё были отданы годы. Не самые красивые годы, не самые лёгкие. Те самые годы, когда ты вроде ещё молодая, но уже устаёшь так, будто жизнь успела пройтись по тебе сапогами. Я купила её в тридцать четыре. До этого была комната в общежитии, потом съёмная однушка с окнами на мусорные баки, потом ещё одна квартира, где в ванной вечно пахло сыростью, а под обоями проступали серые пятна плесени...