Кира раздраженно постукивала длинными накладными ногтями по барной стойке: Жора должен был вернуться из командировки еще два часа назад! Она раз десять пыталась дозвониться, но телефон был выключен. Кира супруга ждала в кафе, чтобы вместе отпраздновать годовщину их свадьбы. – Да что за черт? – прошипела Кира, едва сдерживая слезы. – Мы же все обсудили! Зачем я выпросила этот несчастный отгул в своем салоне, зачем потратила последние деньги на дорогущий подарок и новый комплект от Агент Провокатор?...

Воздух в квартире застыл, стал плотным и тяжелым, как мокрое шерстяное одеяло. Обычно он пах чем-то простым и вечным: варящейся картошкой, валокордином Валентины Степановны и неизменной сыростью из подвала, но сегодня к этому букету примешался новый, едкий запах — запах гари и чужого торжества. Всё началось с чайника. Старого, эмалированного, с пластиковым свистком, который давно оплавился и молчал, как партизан. Этот чайник, свидетель всех кухонных баталий, сегодня утром бесславно погиб на плите...