Большинство туристов пересекают Кольский мост не останавливаясь. За две-три минуты мелькают серые воды залива, силуэт города на сопках, горизонт — и переезд позади. Мост воспринимается как функциональная деталь маршрута: переехал и двигаешься дальше. Но именно с этого моста — и с берегов рядом с ним — открываются виды, которые мурманчане считают своими: не из туристических проспектов, а те, что объясняют, зачем вообще люди живут за Полярным кругом. Кольский залив здесь не фон — он главный персонаж...