Есть мгновения, когда народ перестаёт быть народом. Не из-за войны. Не из-за голода. А из-за того, что его Культура замолкает. Она не исчезает. Не умирает. Просто перестаёт говорить. Раньше она жила в мелочах: в том, как завязывали платок, как молчали в трудные дни. Эти жесты не объясняли - они передавались от отца к сыну и дальше. Не как правило, а как дыхание. И в этом дыхании был код: как выжить, как сохранить другого, как не сойти с ума в темноте. Сегодня культуру просят «проявить себя». Выступить...