Представьте себе: 1962 год, Америка, разгар холодной войны. В кинотеатрах идёт фильм ужасов «Мозг, который не мог умереть». На афише — мрачный доктор, говорящая голова в аквариуме, обещание шокирующих спецэффектов. Зрители вздрагивают в креслах. Критики пишут, что это «оригинальный и пугающий триллер». Режиссёр Джозеф Грин, никому не известный, кроме этого фильма, становится на Западе культовой фигурой, таинственным творцом сумрачного кинематографа. А теперь представьте себе другую картину: 1925 год, СССР, Москва...