Письмо досталось врагу, но имена свидетелей уцелели в заячьем брюхе и в памяти двух женщин. В соседском погребе лежал связанный Николай. А человек, который называл себя Кондратом Лыковым, уже знал, как заманить Степана домой. Кондрат простоял у погреба долго. Докурил, бросил окурок под ноги и придавил сапогом. Потом нагнулся, отворил низкую дверь и спустился вниз. Поля видела, как в щели мелькнул огонь спички и погас. Она стояла у ставня, не дыша. Пальцы на холодной доске онемели. За спиной на печи шептал что-то во сне Митя, всхлипывал, затихал и снова начинал...