Зинаида Михайловна всю жизнь любила порядок не по идейным соображениям, а просто потому, что так ей было легче дышать. Когда вещи лежат на местах, чашки стоят ручками в одну сторону, а полотенца сложены ровной стопкой, в голове будто становится тише. Не счастливо, нет. Но терпимо. Да и что такое счастье, в её пятьдесят один год? Слово громкое, неудобное, как лакированные туфли, в которых красиво сидеть, а ходить невозможно. Зинаида Михайловна давно предпочитала другое: чтобы никто не болел, чтобы...