Эту фразу — «пока не поздно» — он произнёс как будто между прочим. Мы сидели на кухне, он листал телефон, я допивала чай. Обычный вечер, ничего особенного. И вдруг: — Слушай, я тут подумал. Надо бы квартиру на маму переписать. Пока не поздно. Я поставила кружку. Медленно. Очень медленно. — В смысле? — Ну, мало ли. Всякое бывает. Она же помогала, когда мы брали. Морально поддерживала. Морально поддерживала. Надо полагать, это теперь весомый аргумент для переоформления недвижимости. Я не стала ничего говорить сразу...

Кот сидел на подоконнике и смотрел на дождь. Впрочем, слово «сидел» здесь не совсем подходило. Он лежал, свернувшись в клубок, спрятав нос в собственный хвост, и делал вид, что спит. Но сон не шёл. Слишком много мыслей было в его кошачьей голове. Мысли эти были вязкими, как осенняя грязь, и такими же холодными. За окном шумел город. Люди спешили по своим делам, прячась под зонтами, машины разбрызгивали лужи, а где-то вдалеке гремел гром. Серый вздохнул. Раньше он боялся грозы. Точнее, не боялся, а...